郎世宁《仙萼长春图》之丁香花
清蒋季锡《丁香图》
古人所说的丁香有两种，一种是用作香料和中药的丁香，另一种是著名的观赏花木紫丁香。这两种同名不同属的植物，各有各的传奇，各有各的故事，在历史上留下了“名药”和“名花”的美名。
文、图/广州日报全媒体记者钟葵
花名虽相同，植物种类不同
中国传统名花中，花色以紫色为主的花不算太多，开于春天的更是屈指可数。在这些春天开的紫色花中，南方人对紫荆花、紫藤花、紫玉兰等比较熟悉，而北方人则对紫丁香印象深刻，因为紫丁香主要生长在我国北方地区。
紫丁香就是我们平时所说的丁香花，古人经常称之为“丁香”。不过，古人所说的“丁香”有两种，一种属木犀科丁香属，落叶灌木或小乔木，原产我国东北、华北地区，是我国传统名花之一，在《花经》中位列“三品七命”。这个属的植物有很多种，如紫丁香、白丁香、辽东丁香、西蜀丁香、北京丁香、云南丁香、毛叶丁香、小叶丁香等。这一类丁香，是著名的庭院观赏花木，其中最常见的是紫丁香和白丁香，而白丁香实际上是紫丁香的变种。
另一种“丁香”是桃金娘科蒲桃属植物，主要用作香料和中药，原产于坦桑尼亚、马来西亚、印度尼西亚等热带地区。在我国南方也早有栽培，主产于广东、海南等地。其树高可达10米以上，夏季开淡紫色花，花蕾干燥后入药，称“公丁香”，因形如“丁”字，又名“丁子香”。花后结果，果为长倒卵形或长椭圆形，入药称“母丁香”。因果皮与种仁可剥离，种仁由两片形如鸡舌的子叶组成，故名“鸡舌香”。这种丁香在《本草纲目》中有介绍：“丁香，释名丁子香、鸡舌香，气味辛温，无毒。”清人张秉成编著的《本草便读》也记载：“丁香有公丁母丁两种。公丁是花，母丁是实……母者即鸡舌香，古方多用之。今人所常用者，皆公丁香耳。”
这两种丁香，原属不同的植物种类，花名相同实属巧合。属落叶灌木的丁香因花筒如钉且香故名，药用丁香因干花蕾形如“丁”字故名。它们在我国都有悠久的栽培历史，都是有故事的花木。
汉桓帝时官员上朝口含丁香
药用丁香在古代以“鸡舌香”的故事为人津津乐道。据史籍记载，汉桓帝时，侍中刁存年老口臭，每次上朝议事，都把桓帝熏得呼吸困难。桓帝有一次终于忍不住打断他的话，赐给他一颗“鸡舌香”，要他含在口中。这个“鸡舌香”有辛辣味，刁存以为自己犯了什么大错，桓帝赐给他毒药，吓得半死，不敢咀嚼，更不敢吞下去。退朝后回到家里，突然要辞别亲友，搞得家人不知所措，唯有哀泣。一同僚好友让他把口中“毒药”吐出来看看，才知道是“鸡舌香”，此事在当时被传为笑柄。这件事发生后，朝中大臣便开始注意“口气”了，于是在朝廷口含香料奏事风行一时，不久之后，就变成了正式的礼仪。
据汉代风俗著作《风俗通》记载：“汉尚书郎每进朝时，怀香握兰，口含鸡舌香。”《初学记》引《汉官仪》称：“尚书郎含鸡舌香伏奏事，黄门郎对揖跪受。故称尚书郎怀香握兰，趋走丹墀。”可见，古代的郎官口含“鸡舌香”，是“欲其奏事对答，其气芬芳”，以免“口气”不佳。此风流行至三国，又出了一件趣事。《三曹集》中《魏武帝文集》有尺牍一封，名为《与诸葛亮书》，其中有一句：“今奉鸡舌香五斤，以表微意。”魏武帝就是曹操，他为何要送五斤“鸡舌香”给诸葛亮？不明就里的人，还以为诸葛亮有口臭。其实，曹操送五斤“鸡舌香”给诸葛亮，是希望诸葛亮为他服务。但他又很低调，文字上虽说“以表微意”，想和诸葛亮一起口含“鸡舌香”，同朝为官。实际上是试探诸葛亮该何去何从。结果如何，就不用说了。
比起药用丁香的故事，另一种丁香的故事就文艺多了。作为我国著名的庭院观赏花木，落叶灌木丁香早在唐代就以其独特的魅力名声大振，连“诗圣”杜甫也为之留下诗作。杜甫的《江头五咏·丁香》是最早出现在诗人笔下的丁香名篇，其诗曰：“丁香体柔弱，乱枝结犹垫。细叶带浮毛，疏花披素艳。深栽小斋后，庶近幽人占。晩堕兰麝中，休怀粉身念。”前四句用白描手法展示了丁香柔弱、乱枝、细叶、素艳的形象。后四句则写出了丁香应有的高洁形象。杜甫认为丁香只适合栽种于幽僻之处，与“幽人”（在古代指隐士）为伍，如果堕于“兰麝”（温柔乡）中，就算粉身碎骨也没用了。杜甫此诗，是告诫人们：身名不可隳于晚节，即使柔弱如丁香，也要坚守自我。后人总结杜诗的丁香意象，称丁香为“素客”。
丁香柔弱似女子
紫丁香的柔弱是人所共知的，它很女性化，枝条柔软，花小如丁，只有当一簇簇的小花聚集在一起时，才如云如海，如雾如霞。在春雨如丝的季节，更是紫气氲氤，花香迷离。在未开花时，它的花蕾结而不绽，犹如“心有千千结”。在一些多愁善感的文人眼中，丁香之结就变成了心中之愁。李商隐因此有诗曰：“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。”南唐中主李璟看到雨中的丁香结，也忍不住发出“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁”的感叹。丁香在诗词中的“愁”意象，在戴望舒的笔下，更发挥到淋漓尽致，现在很多人认识丁香，就是因为读过他的《雨巷》。
丁香柔弱、美丽而高洁的形象，在一些诗词和绘画中又出新意，既不代表“幽人”，也不代表忧愁，而是象征忠贞不渝的爱情。如唐人韩襄客有诗曰：“连理枝前同设誓，丁香树下共论心。”毛文锡有词曰：“豆蔻花繁烟艳深，丁香软结同心。”皆以丁香为“爱情之花”。难怪古人又称丁香为“情客”。清代的女画家蒋季锡，将自己的情思倾注于花草树木中，从女性意识的角度进行创作。她的《丁香图》，突破男性绘画程式的限制，超出男性绘画语言的框架，既有前辈女画家马荃的勾染花卉法，兼学恽寿平的没骨写生法，同时巧妙地吸收了西方绘画的明暗技法，融会贯通，独辟蹊径，笔触工整细致而不刻板，写实逼真而不失意趣。通过描绘丁香树的柔弱之姿和丁香花的美丽之态，表现了自己内心丰富的情感世界。
即便是男性画家，在描绘丁香时，也会在有意无意之间表露出隐藏在内心最深处的情感。如八大山人曾绘有一幅《丁香花图册页》，此册页只有两开，左边一页绘一枝丁香花，右边一页是题跋及钤印，其中最引人注目的是一个朱红色的大“唇印”。这个“唇印”是印章还是别出心裁的标记？其中有何特殊寓意？至今令人百思不得其解。