胡弦，年生，江苏徐州人，《扬子江诗刊》主编。出版诗集《沙漏》《空楼梯》、散文集《永远无法返乡的人》等。诗作曾获《诗刊》《星星》《作品》《芳草》《时代文学》等杂志年度诗歌奖、闻一多诗歌奖、徐志摩诗歌奖、柔刚诗歌奖、腾讯书院文学奖、花地文学榜年度诗人奖、十月文学奖、鲁迅文学奖等。现居南京。
胡弦的诗
◎窗外只有在火车上，在漫长旅途的疲倦中，你才能发现，除了火车偶尔的鸣叫，这深冬里一直不曾断绝的另外一些声音：窗外，大地旋转如同一张密纹唱片。脸贴着冰凉的玻璃，仔细听：群山缓慢、磅礴的低音；大雁几乎静止的、贴着灰色云层的高音；旷野深处，一个农民：他弯着腰，像落在唱片上的一粒灰尘：一种微弱到几乎不会被听见的声音。◎庐山恋曾有个人说：“不识庐山真面目……”意思是：美之令人绝望，在于我们仅仅拥有美的线索；另一个人说：“疑似银河落九天……”意思是：存在是盲目的，真实之物须靠幻象来养活；而我最喜欢第三个人的话：“庐山是迷人的女性！”不怎么讲理，但却是真正的庐山恋：一个小人物，随口就给伟大的事物下了定义。他说这话时，许多年代的人正在上山有人举手向白云致敬，有人昏头昏脑，为山峰和甲虫的亮光吃惊。关于庐山，我记得还曾有个人说过：“暮色苍茫看劲松。”他在白天的会议上面色冷峻，唯此暮色能把他变回一个情种，看书，喝茶，为爱人的照片写写诗，很得意地说：“无线风光在险峰。”◎天文台之夜这样的夜晚仿佛从前的夜晚，深涧里的鸟儿和遥远的天琴座都在送来乐声。而一只蝙蝠说出月亮的家，和它自己藏身已久的洞穴。——对于人类，万物一直是友善的，虽然昨天的股市中没有新星出现，只多了几个吃光的黑洞。一场来自天堂的雪，也不能把美元和房市中的尘埃压低。但它们仍停在房顶、树梢上……浮动的白仿佛厘清了万家灯火和天上群星的关系。因此我确信：那正在街市中闪光的车流必然藏有陌生的星系，我们的过去和未来都在其中。——城市服从天象，岁月的真实来自个体对庞大事物的微小认识。而道德的珍贵恰恰在于它最像流星：在落向人间时，是发光的，——以及那燃烧掉的绝大部分记忆。[2]
◎讲古的人讲古的人在炉火旁讲古，椿树站在院子里，雪落满了脖子。到春天，椿树干枯，有人说，那是偷听了太多的故事所致。炉火通红，贯通了故事中黑暗的关节，连刀子也不再寒冷，进入人的心脏时，暖洋洋，不像杀戮，倒像是在派送安乐。少年们一夜就长大了，春天，他们进城打工，饮酒，嫖妓，染上花柳病，后来，不知所踪。要等上许多年，讲古的人才会说，他的故事，一半来自聊斋，另一半来自噩梦――每到冬天他就会变成一个死者，唯有炉火能把他拉回尘世。“因为，人在世上的作为不过是为了进入别人的梦。”他强调，“那些杜撰的事，最后都会有着落（我看到他眼里有一盆炭火通红），比如你现在活着，其实在很久以前就死去过。有个故事圈住你，你就很难脱身。但要把你讲没了，也容易。”
◎咖啡馆：忆旧一波纹在木柱里沉睡，窗上的薄纱仿佛凉透的花枝。你沉静，过于温柔。一阵风在我们心中旅行。你的手停在幽暗的桌面上：一阵初雪在季节里旅行。二拐过逼仄的楼梯，上面就是初夏了。空气中，浮动着类似记忆的暗影。糖在咖啡里融化：某种不明的变化在摸索时间的结构。玻璃花瓶已经替代过什么。一个下午正消失于它的寂静。
◎乌鸦拢紧身体。一个铸铁的小棺材。它裂开：它的两只翅膀伸了出来。――当它飞，死者驾驭自己的灵魂。它鸣叫时，另一个藏得更深的死者，想要从深处挣脱出来。――冷静，客观，收藏我们认为死亡后不复存在的东西。依靠其中的秘密，创造出结局之外的黑暗，并维持其恒定。
◎随摄制组航拍一座古镇码头上的旧机器有宁静的苦味，江水无声的奔流，来自废铁的沉默。一阵风俯身到江中饮水，堤上的人像梦中人。他们的倒影在水中晃动，群山的也在那里晃动，带着歉意。店铺的板门灰蒙蒙的，猫在瓦片上屈身前行。据说它久久蹲伏的某个脊头连着我们的前世。磨光的石板路，越来越接近穷人的耐心。在高处，我曾想对生活作出概括，而街巷、江水、屋顶……分行，交叉。精致的结构间，忍受之物，仍是难以拆解的实体。
◎林中――回忆多么漫长。椴树的意义被用得差不多时，剩下的才适合制成音乐。午后，树林贴着果肉，言说者，追随提前出现的话语。“要再慢些，才近似肺叶间的朝圣者。”太阳来到隐士的家而隐士不在家。树叶拍打手上的光线，蓝鹊在叫，有人利用它的叫声在叫；甲虫一身黑衣，可以随时出席葬礼。
◎搬迁――接近尾声。椅背上的线条滑向另外的空间。我坐下来，望着桌子上的光，那是长久抚摸产生的意义。书在纸箱里，字在黑暗里。氧气有限，曾被反复谈到的启示摇摆于窗帘和胶带之间。挂钟用嘀和嗒区分着时间的原声与回声。“哪一声更重要？或者是机械的区分带来了重叠的意义？”换气扇嗡嗡响，把室内的寂静抽往外面的空气中。搬运工还没到，楼梯无声地向下旋转。我知道，过不了多久，脚步声就会从那里出现。――脚步声总是从那里出现，从永远消逝的人，和等候者之间。
◎空楼梯静置太久，它迷失在对自己的研究中。……一块块把自己从深渊中搭上来。在某个台阶，遇到遗忘中未被理解的东西，以及潜伏的冲动……――它镇定地把自己放平。吱嘎声――隐蔽的空隙产生语言，但不解释什么。在灰尘奢侈的宁静中折转身。――答案并没有出现，它只是在困惑中稍作停顿，试着用一段忘掉另一段，或者把自己重新丢回过去。“在它连绵的阴影中不可能有所发现。一阶与另一阶那么相像，根本无法用来叙述生活。而且它那么喜欢转折，使它一直无法完整地看见自己。”后来它显然意识到自己必将在某个阶梯消失，但仍拒绝作出改变。固执的片段延续，并不断抽出新的知觉。“……沿着自己走下去，仍是陌生的，包括往事背面的光，以及从茫然中递来的扶手。”
◎下午四点风捉的不是树枝而是它的颤动（捉得树枝快要疯了）风又用同样的手法捉下午四点这个时刻。玫瑰花和叶子都已落尽，只剩下下午四点的刺。矮小的刺，尖的刺，几乎就要刺到关于玫瑰的定义。下午四点，光线重新认识玻璃。表格依旧严谨，有个公务员在里面张开双臂。酒摸到自己的声带并盘算该在晚宴时说些什么。下午四点，鸟飞过旧巢，我也从很远的地方回来，反复降落在自己左右。有个孩子在纸上画下埃及，有个老人在朗诵，声音很大，大过了那些句子的需要。
◎ 两个人的死一个叫建设，那年六岁，死于胆道蛔虫病。我记得他抱着肚子，俊俏的小脸因痛苦而扭曲，背死死抵在绑着疙针的小杨树上。他的父母都是哑巴，除了贫穷，没有钱、药，甚至连语言也没有。另一个叫王美娟，死于十三年前，二十八岁，因为宅基地、丈夫酗酒……外遇……她喝下半瓶农药，在大队卫生室折腾了大半夜。没救活。两个人的死，相距二十年，他们用自己的身体，带走了一部分病，让这个世界上的苦难不至于过分拥挤。他们都是我的小学同学，同龄，同班。但在阴世，他们的年龄却相距悬殊。如今我想起这些，因为我正走过这片墓地。他们的坟包相距不远，串个门，也许用不到三分钟。在另一个世界，哦，假如真的有另一个世界，我愿他们相逢。――死过的人，不会再有第二次死亡，我愿他们辨认，并且拥有在人间从未得到过的幸福；或者，一个是儿子，另一个做他善良的母亲。
◎山谷（组诗）◎风不可能有被风吹散的痛苦，这是别人的山谷，现在，它把别人不知道的给了我。此地，没有永久的疑问，但有过永久的答案，做过官和做过土匪的，名字都在家谱里安居。而这些，对一个过客有何意义？藏在心中的城市，一座山谷对它并不陌生，――与世界一样，山谷，同样有它的反面。就像风吹过，树在摇晃，
但在树的内心，风毫无意义。不是因为愤恨或者反叛，它们只是以摇晃的方式，一次又一次完成了对自己站立的肯定。◎承受承受山谷如承受自身，此中有模糊不安的欢乐。如同身处世界的另一面，我找到了断裂链条的接环，远方雷鸣的盲目威力，绵延群山对紧张感的厌倦。而对于坐在黑暗中的人，有一颗星就够了。神明的意图是隐秘的，在最离谱的行动中，仍有象征，有需要忠于的尺度。这样的夜晚，我们能到哪里去？我们在呼吸，星颗在慢慢燃烧，仿佛世界的秘密尽在其中。一缕简单的光，正把松涛送进我们的心灵。◎静再次说到静，一种类似幻觉的静，依附着山谷的永恒性。它是要我承认，某些曾经被神承认过的东西？它的坚定使我慢慢融化，丧失了边界，渐渐变成了自己的脚步声。如同窗台上放过的烛火，微弱光芒留下的苦味；如同海棠树，在短暂的花期里，用叙述修改成的一声叹息；身体里，蓄积着满含泪水的静。――并不曾得到回答，我只是明白了，自己一直携带的问题是无用的。◎村庄村庄从前是山谷的产物，现在不是。对命运的反抗，正好吻合了时代之恶。一座山谷和一座城市，它们要解决的是同一个问题。但山谷不会给出谜底，犹如这小巷之上的天空，此刻，含着忧郁的蔚蓝，并只为一段小巷而存在。它与从这里出发的目光相遇时，才因为悲悯，而成为这个世界看得见的边际。◎山林能拒绝一座村庄，却拒绝不了这片山林。许多年，它发出的声音，与我们的需要契合。有人曾离开这里，类似从自身的沉重中挣脱。但许多年后，仍需要一座老院子，――我们把它保留在记忆中，完成了对贫穷生活的依恋。哦，岁月，它抛下一座山谷独自而去，又让它从过去不断来到此刻，这长久的给予让我们明白，我们之所以未成为弃儿，正因为曾被一点点放进经历过的事物中。◎不可能我犯下了罪。我没有否定神灵，但一直试图同神灵交谈。而神，是用来沉默的。不可能一边是人，一边是神，中间是山谷。也许山谷并不曾昭示什么，是我们的希望产生了痛苦。但要有痛苦来过，当它退去，浮现出来的石头，才被沉浸在幸福中。
---------------------------------------------------------------
《新诗百年》
（精华版）
于坚‖杨黎‖韩东‖蓝蓝‖张枣‖赵丽华‖胡续东‖余秀华
路也‖毛子‖王小妮‖魔头贝贝‖琳子‖阿信‖臧海英‖严力
宇向‖李亚伟‖灯灯‖西娃‖张二棍‖敬丹樱‖梁小斌‖刘亚丽
谭克修‖郑小琼‖大解‖李小洛‖李元胜‖呆呆‖张执浩‖伊蕾
余怒‖衣米一‖吕刚‖张琳‖雨田‖尹丽川‖汤养宗‖杜涯
张清泉‖胡弦
---------------------------------------------------------------
《诗人文摘》
《新诗百年》家
《诗人文摘》年度诗人
《诗人文摘》年度诗人
《诗人文摘》年度诗人
《诗人文摘》年度诗人（上）
《诗人文摘》年度诗人（下）
《诗人文摘》最受读者欢迎诗人
《诗人文摘》最受读者欢迎诗人
《诗人文摘》，大型诗歌类网刊，成立于年，以报道国内外诗坛新闻、事件及诗歌评论为主。从年开始设立《名诗百家》《今日诗选》等栏目，获得广泛赞誉，年开辟《一首好诗》，已经成为国内最受欢迎的诗歌栏目。为纪念中国新诗百年而开辟的新栏目《新诗百年》，于年陆续刊出活跃在当今中国诗坛的诗人作品。年10月设立《诗杂志》《国际诗人》栏目。
---------------------------------------------------------------
之道，本名王金祥，笔名甲由、沃慈、夏侯琹等，《诗人文摘》主编，《之道说寺》栏目主持。作品见《诗刊》《星星》《中国诗选》等诗歌刊物、年选及北京地铁，著有诗集《我拣到了铜》《一根漂浮的石柱》等五部，主编《长安大歌》（陕西优秀诗歌作品选）。新作有《咖啡园》《赵小娟的烦心事儿》《甲由的鸡毛诗》等，部分作品被译为英、法、日、韩、印尼等语。参加第32届（以色列）、33届（马来西亚）、36届（捷克）世界诗人大会。现居西安。
--------------------------------------------------------------
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇