本文为Tan在多肉联萌的原创投稿，如转载请注明作者和出处。
坐标：浙江湖州
喜欢四季分明的树，春天萌芽，夏天成荫，秋天落叶，冬天静穆。每天早上，看着院子里日渐增多的落叶就知道严冬越来越近了。喜欢扫落叶，一边扫一边在“沙沙”声里安静沉默，思绪忽远忽近。
昨天中午去建设路拿东西，经过那条种满法桐的老街，两边的树枝都向着中间生长，像努力伸展想握住对方的手臂，春夏时经过那里，就像穿过一条绿荫长廊，现在叶子几乎落光了，只剩零星的几片，还有像铃铛一样的褐色果实，在冬日的阳光下静静地悬在枝头。
街上的落叶被扫得干干净净。其实我是希望地上有落叶的，法桐那金色掌形的叶子，即便落在地上，依旧带着阳光的微温，轻轻踩在上面是松软的，让人感觉温暖。想起小时候外婆家西墙外那一株枝干斑驳的法桐，每到冬天，猫狗都爱窝在下面的落叶上晒太阳。
几年前的秋天因为工作调动，去了一个完全陌生的地方，刚去的时候一切都是陌生的，唯有前面的街让我觉得亲切，那也是一条两边种满法桐的街，中午我时常会在窗前站一会儿，看着对面公交车站人来人往，还有法桐下那家奶茶店，店里有只黑白花色的猫咪，时常爬上法桐，跳到奶茶店积满落叶的瓦檐上晒太阳睡觉，檐下的人群在不停变换着，檐上的世界静止着。
扫到后院的朴树下，又想起了三年前生病死去的狗子阿来，之前文里写过，它就埋在这株朴树下。
现在只有小黑了，小黑是土*狗跟黑背的串串犬。年的十月，下班路上堵车就绕道经过一个建筑工地，然后拣到了它，当时还是小奶狗，已奄奄一息，眼睛里都长蛆了，跟旁边看工地的老大爷要了个纸盒放进车里，医院，医生说放弃吧，可我不忍心，检查后没传染病，做完清洁就带回了家。
开始喂它东西时吃得很少，腿根本站不起来，只是努力够着盆沿吃，它那么想活下去。几天后的早上去车库看它，先是趴着对我摇了摇尾巴，然后颤颤巍巍地站了起来，爪子是芭蕾舞式的踮着的，我想之前被遗弃是不是就因为有这残疾？
好歹是条生命，只要不死就养着吧，就这样慢慢地会芭蕾舞式的走路了，每天只要我下班回家，它就从纸盒里站起来，努力摇尾巴，终于有一天我发现它的爪子能踩平了，走路也不颤了，原来它是只正常的狗子。因为那时它的头部颜色接近全黑，就叫它小黑了。
小黑凶得很，是条看家护院的好狗。好几次帮忙把重东西扛到门口的快递小哥，都被脖颈毛直立，嘴里“唬唬”出声的它吓得腿发软，我抓着项圈不停的解释只要我不喊“咬”它绝对不会咬人的，小哥才敢跨进门，放下东西后，立马逃出门去。
落叶太多，把扫拢的落叶放在盆里，点燃，窜起漂亮的火焰，还有枯叶燃烧时散发的味道，都是我喜欢的，可是烧到潮湿的叶子就腾起了浓烟，担心引起别人误会报警，只好直接堆在后院墙角，浇上水，盖上膜让它自然腐烂，明年春天就是上好的花泥。
自从养肉以后，冬夏两季气温成了天天